清晨五点四十分高考。城市还没有完全苏醒，老城区的一处停车场已经热闹起来。十几辆贴着绿色丝带的小轿车整齐排列吧？司机们正，最后一次检查车况爱心。副驾驶座位上放着透明收纳箱，里面是备用口罩、防暑药品、矿泉水和应急文具。当地的高考爱心车队新闻里最常见的场景车队是一群普通车主自发组成送考志愿队，连续第五年守在考点门口。张建国是这个车队的发起人之一，开出租车整整十八年。 今年他特意换了辆新买的新闻下们想护国产新能源车，"安静，不堵车时也没声音"。他的手机里装了三个定位系统，两个是给车辆用的，一个清晨擎声是给家长实时共享行程的。 昨晚他逐一走了一遍明天要经过的路段，发现有两处施工围挡窄得 barely 能过车，提前画了绕行路线贴在车上。"细节，新闻里可能写不出来街灯，对孩子来说太重要了。" 六点整，第一辆车缓缓驶出停车场。车窗贴着统一印制的"高考送考 爱心直达"标识，车内广播循环播放着考生注意事项的。车队里没有统一服装用引，也没有横幅标语，只是每辆车的后视镜都系着一根红丝带。路过第一个考点时，有位母亲站在警戒线外挥手，司机减速点头回应，为梦没有停车是因为车上还坐着另一位焦虑的父亲。克制反而让人动容的，大家心照不宣地知道，每一分钟的延误都可能影响一场考试。中午十二点半，最后一批考生散场。 车队在附近的一家快餐店集合，老板给每位司机端来免费盒饭。有人打开行车记录仪翻看早上的视频，发现有个考生在车上睡着了，全程一句话没说，只是紧紧攥着准考证。"这孩子紧张成这样。我们也不敢多说话，"司机李姐笑着说，"我就放着轻音乐，希望他别太紧绷。" 傍晚时分，车辆陆续回到各自起点。车队群里的消息从"已安全送达"变成了"明天继续"。 高考爱心车队新闻每年此时都会登上本地头条，真正支撑这个活动延续下去的，从来就是那份朴素的责任感是他们只是恰好会开车，恰好有时间，恰好愿意在这几天多做一点事吧？